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L’Assassin par Georges Simenon

Si j’ai bien compté, ce livre-la est le trente-huitieme que publie Georges Simenon,
le trente-huitieme en quelque cinq ans, ou pas beaucoup plus. Et il y a la déja, dans ce
simple chiffre, quelque chose d’exorbitant. Une pareille fécondité déconcerte; elle
inquiete aussi, car il y a un préjugé contre les écrivains inlassables, un préjugé qui
pourrait bien étre une sorte d'inconsciente jalousie, avec un refus trop humain
d’admettre un tel dépassement des communes mesures. Et nous sommes tout préts a
dénigrer d’avance sur le chapitre de la qualité ce qui nous écrase ainsi par sa quantité.

Second handicap de Georges Simenon : c’est par le roman policier qu’il s’est fait
connaitre ; et il est convenu que le roman policier est un « genre inférieur » avec lequel
veulent bien se commettre, a 'occasion, les gens du monde et les connaisseurs pourvu
que ce soit en riant d’eux-mémes et en affectant ce snobisme d’y trouver je ne sais quel
plaisir puéril ou canaille entre deux lectures substantielles et dignes, celles-1a, de leur
caractere.

Il faut donc que Simenon remonte un courant, qu’il se « déclasse », ou plutot se
reclasse, qu'il accede enfin, malgré ses lourds antécédents, a la littérature véritable,
c’est-a-dire, pour nous Frangais, a la littérature « psychologique », la seule, depuis La
Princesse de Cléves jusqu’a Paul Bourget, en passant par Dominique, qui donne droit a
figurer dans la bibliotheque des honnétes gens. Simenon semble mal parti pour
prétendre a cette consécration supréme des talents qui n’est point, comme on pourrait
le croire, I'entrée a I'’Académie frangaise, mais 'adoption de sa mémoire par les auteurs
de manuels scolaires. Il s’en moque ? ce n’est pas si slr; il ne pense qu’'a « faire de
I'argent » ? Mais Balzac y pensait aussi, et ne s’en cachait aucunement, et souvenons-
nous que le méme Balzac, puisque son nom nous vient ici, avait signé ses premiers livres
- qu’il tenait pour indignes des lettres — d'un pseudonyme (Horace de Saint-Aubin), tout
comme Georges Simenon a signé d’abord Georges Sim des volumes dont on cherchera
vainement les titres, aujourd’hui, dans le rappel de ses écrits.

Depuis qu’il a délaisse Maigret, son Sherlok [sic] Holmes a lui, Simenon s’est
risqué a changer de maniére, ou, pour parler selon le code usuel, a viser plus haut. Il a
certes conservé, presque toujours, un crime au centre de ses récits, mais la question
n’est plus, comme jadis, le fameux qui a tué ? formule méme de roman policier. Plus de
mystere, plus de casse-téte, fini le petit jeu des devinettes. Le criminel, au contraire,
nous est livré immédiatement, et il ne s’agit méme plus de savoir s'il échappera a la
police (ce qui ne serait apres tout qu’'une autre fagon de concevoir le roman policier,
moins « pure », toutefois, et plus voisine du roman d’aventures) ; il s’agit seulement de
ceci : comment s’en tirera-t-il avec lui-méme ? Ce crime qu’il a commis, sera-t-il, si j'ose
dire, digéré par lui, intégré dans son existence, assimilé, résorbé finalement? Ou
dominera-t-il au contraire toute la vie de cet homme pour le perdre, invinciblement ?

Avec L’Assassin - et le titre méme l'indique - Simenon nous donne en ce genre son
roman type. Et, tel quel, c’est un chef-d’ceuvre. Hans Kuperus, médecin de la petite ville
de Sneek (Frise néerlandaise) a tué sa femme et 'amant de sa femme, Schutter. Une
lettre anonyme l'avait averti de la trahison. Il a feint de ne rien savoir ; il est allé, comme
chaque mois, a Amsterdam, seulement, il est revenu, tout expres, le jour méme, a la nuit
tombante. Il a marché a travers la campagne givrée, vers le petit bungalow des Lacs,



rendez-vous des amants. Il les a vus, ils sont sortis ; il a tiré, il a poussé les corps dans le
canal ou déja la glace se formait, il y a jeté son revolver et il est rentré a la ville. Tout cela
occupe vingt-cinq pages et le livre en a plus de deux cents.

Lentement va se tisser, autour de Hans Kuperus, cet invisible réseau d’angoisse
qui va changer, sous son regard, la figure méme de l'univers. Ce n’est d’abord qu’une
crainte précise, celle de se trahir, d’étre découvert. Mais bientot cet effroi en lui se
transforme et change de visage. Cela commenga « sans raison apparente, tomba plutét a
la fagcon d’un brouillard d’automne... ». Simenon excelle dans ces analyses, si vivantes, si
peuplées de détails saisissants, s’attachant de si pres, et comme pas a pas, au
comportement d’'un étre, que nous sommes introduits insensiblement avec lui dans ce
monde étrange et fiévreux. Déja, avec M. Hire, ou Le Locataire, ou Les Demoiselles de
Concarneau, nous avions fait connaissance avec cette atmosphére de limbes. L’homme
dont nous suivons de la sorte I'affreuse aventure intérieure pénétre peu a peu dans un
univers ou la réalité s’abolit, ou tout n’est plus qu’inconsistance; le voici comme
désadapté, mystérieusement séparé des choses et des étres ; un écceurement sans nom
I’envahit, avec l'inexorable slireté d’'une marée. Les choses, autour de lui, s’écoulent,
comme lointaines, impossible de les rejoindre, de retrouver le contact, de rentrer dans le
jeu. I semble que les gestes mémes ne s’inscrivent plus dans le méme espace
qu’autrefois. « Il ne savait que faire pour échapper [a] cette grisaille qui I’entourait, a ce
vide, a cette absence de vie dans laquelle la sienne s’épuisait comme une flamme dans un
air raréfié... »

Qu’'importe que les cadavres aient été retrouvés, que les soupcons se fassent jour.
Au sein d'un malaise d’asphyxie, Hans Kuperus poursuit en lui-méme une vague et
tatonnante recherche. Au fond, pourquoi a-t-il tué ? Fureur d’'un amour trompé ? Mais
non, le souvenir de sa femme est 13, sans le déchirer. Il n’a tué sa femme, pour ainsi dire,
que par surcroit : c’est Schutter qu'’il a voulu tuer, lui seul, parce que Schutter était beau,
et riche, et que la vie pour lui était sans entraves, comme ensoleillée perpétuellement ;
c’était 'homme par qui Kuperus mesurait, sans se lI'avouer, sa médiocrité de petit
docteur, sa misére de bourgeois honorable tournant en rond dans sa cité, dans sa
demeure, sa disgrace d’homme « comme un autre ». Il a tué « pour en sortir ». Et voici
que la ville maintenant s’assemble contre lui. Il n'y a pas de preuves, la justice ne
'atteindra pas ; et du reste, a Sneek, on craint le scandale.

Les rares amis qui lui parlent encore lui conseillent de s’expatrier, le juge méme
lui a fait comprendre qu’il vaudrait mieux, de toutes fagons, qu'il s’en allat. Eh bien non !
Puisqu’on prétend 'y contraindre, le chasser comme un lépreuy, il fera front, il restera.

Il reste environné de silence et d’horreur, habité par un bien autre silence encore,
une bien plus terrible horreur, insoutenable, 'horreur de soi-méme. L’Assassin est un
livre « qui ne finit pas », comme on dit. Simenon s’est refusé a lui ajouter ce chapitre a
effet que notre exigence réclame d’ordinaire d’'une histoire pour qu’elle nous paraisse
achevée, parfaitement bouclée sur elle-méme. Mais déja nous savons, quand s’arréte la
derniere ligne, tout ce qu’il nous importe de savoir. Cette ame coupable et malheureuse
enfin s’est cristallisée. Telle qu’elle est désormais, telle I'emportera la mort.

Simenon, sans doute, n’a pas de style; non qu'’il écrive mal, mais les dialogues,
menés toujours avec une maitrise singuliere, tiennent chez lui presque toute la place.
Plus d’'une scéne semble toute préte pour le théatre. Je ne doute pas que si Georges
Simenon le désire, ou plutdt des qu'il le voudra, il ne s'impose comme dramaturge, d'un
seul coup.



26 juin 1938
Chemin sans issue par Simenon

Les libraires eux-mémes ne s’y reconnaissent plus. « Le dernier Simenon ?
Attendez donc... » Et I'on vous apporte, au choix, trois ou quatre volumes qui viennent
effectivement de paraitre. L'usine Simenon fonctionne a plein rendement, ni chdmage ni
ralentissement de la production ; le méme train d’enfer depuis plusieurs années. Les
clients ont pris le pli de demander désormais « un Simenon », n'importe lequel, comme
on commande un Pernod ou un Dubonnet ; on connait d’avance le golt et la qualité ; la
marque est illustre, on sait qu’elle est bonne.

C’est tout de méme dommage, dommage que les produits Simenon soient a ce
point devenus objets de consommation courante, a inonder pareillement le marché ils se
déprécient. Pourquoi Simenon consent-il a n’étre plus, pour ainsi dire, que le fournisseur
habituel de nos divertissements ? Vous prenez le train pour quelques heures? un
Simenon suffit comme viatique ; une traversée ? Il vous en faut trois, ou quatre, ou six.
Soyez sans inquiétude, vous les trouverez, n'importe ou, et tout récents, « sortis » de la
veille. Evidemment il y a 1 une maniére de prodige.

On voudrait comprendre : Simenon serait-il donc un commergant insatiable, un
bourreau d’argent, un thésauriseur ? Il dispose, pour s’enrichir, d'un don qui tient du
miracle, et il en use avec frénésie. C'est 'explication la plus basse. Ou alors c’est un
maniaque, un maniaque de génie ? Il ne sait pas vivre autrement que la plume a la main,
ou les doigts sur le clavier de sa Remington ; il faut qu’il invente, qu’il écrive, sans cesse,
perpétuellement, du matin au soir, tous les jours. En tout cas, une chose est certaine : ou
des mois sont nécessaires pour tous les autres romanciers, une semaine et demie, pour
Simenon, est un délai tres suffisant. Trouver un sujet, c’est la grande affaire, le dur
probleme pour la plupart des conteurs d’histoires ; des sujets, Simenon en rencontre a
chaque instant comme il veut ; il en a stocké, des monceaux ; I'idée méme d’en manquer
un jour doit lui faire hausser les épaules ; il n’a qu’a se baisser pour en ramasser sur sa
route ; les cailloux sont des lingots d’or, son univers - qui est le ndtre, cependant -
ressemble a un Eldorado. Voila pour l'invention, la mise en ceuvre maintenant, la
disposition du récit, son agencement, les habiletés indispensables pour que le lecteur
suive le fil et s’intéresse et se laisse prendre et tourne avidement les pages, tout cela ne
I'embarrasse pas davantage. Il ne tatonne jamais ; il avance au pas de course, droit vers
le but. En dix jours, il a terminé : le « nouveau livre » est fait. Au suivant !

Un cas pareil est positivement inoui; et d’autant plus que Simenon n’écrit pas
mal, qui [sic] fait méme des progres, je I'atteste. Alors et la « longue patience » ? Et ce
pauvre Flaubert qui suait si fort ? Et nous autres, du commun, qui peinons comme des
misérables pour écrire seulement des phrases correctes, en bon francais ! Le miracle
Simenon finit par tourner au scandale, a 'immoralité : c’est décourageant. Un exemple
comme celui-1a, j'entends bien qu’il est exceptionnel, hors-série; n’empéche, il vous
démoralise. Un privilege aussi monstrueux, une aussi prodigieuse facilité vous
dégoiitent de l'application. Et je répete que pour Simenon lui-méme, c’est dommage ; il
est indubitablement un artiste, et il se comporte comme un fabricant. Il ne nous laisse
pas le temps d’admirer ses livres ; on dirait qu’il ne tient méme pas a ce qu’on les prenne
au sérieux ; il les jette, I'un apres l'autre, dans le public, avec une indifférente sérénité ; le



critique qui voudrait en retenir un pour s’y arréter, 1'étudier, le relire, en parler
consciencieusement, finit par craindre vaguement de passer pour un naif.

Tant pis. Le dernier Simenon que j’ai lu (il date de quand ? un mois ou deux ; il est
donc déja trés ancien) s’appelle Chemin sans issue. C’'est un roman tres remarquable.
Vladimir, capitaine du yacht I'Elektra, appartenant a Jeanne Papelier, et ancré depuis des
mois dans la rade de Golfe-Juan, a été bouleversé par I'arrivée d’Hélene, la fille de
Jeanne, née d'un premier mariage de cette aventuriere courtaude, alcoolique et
vieillissante dont il est 'amant. Héléne ne préte aucune attention a lui ; elle sait ce qu'’il
est pour sa mere : elle le méprise. Pour ne pas vivre a la villa dans la société de sa meére,
Héléne s’est installée sur le yacht. Elle y passe ses journées avec Blinis, le second de
Vladimir, un Russe, lui aussi, et jadis son camarade d’infortune. Que fait-elle avec Blinis
tandis que Vladimir, congédié des le matin, s’ennuie, se ronge, boit whisky sur whisky
chez Polyte, a Golfe-Juan? On ne les voit jamais que causant, bien paisiblement, ou
jouant aux cartes dans le petit salon ou faisant ensemble la cuisine. Blinis est un grand
enfant rieur. Lorsque Vladimir rentre a bord le soir, il trouve son camarade déja endormi
dans le poste d’équipage. La présence d’Héleéne, cette jeune fille, son calme visage,
I'’horreur qu’elle a de ce qui se passe aux « Mimosas », chez sa mere, tout cela fait souffrir
Vladimir comme il n’a jamais souffert. Il mesure son abaissement ; il a la nausée de lui-
méme... Héléne ne lui accorde méme pas un regard. Alors il dérobe a Jeanne Papelier un
gros brillant qu’elle garde a la villa, dans sa chambre ; ce brillant, Vladimir le cache dans
le paquetage de Blinis. Blinis est convaincu de vol, renvoyé, Hélene elle-méme n’a vu
dans ses dénégations, ses cris, ses sanglots, qu'une répugnante comédie.

Le rival est parti, mais rien n’est changé entre Hélene et Vladimir. Vladimir se
laisse glisser dans un écceurement sans nom ; il a calomnié, jeté a la misere, sans doute,
son vieux camarade, son seul ami ; il n’a rien gagné qu’un remords pareil a une mauvaise
blessure, suppurante. Un jour cependant, Hélene le convoque. Pour ce qu’elle a a dire,
pour le service qu’elle réclame, elle a choisi I'étre qu’elle méprise le plus : « devant qui
aurait-elle moins souffert de la honte que devant un homme accoutumé a toutes les
hontes ? » Elle est enceinte, de Blinis ; elle veut que Vladimir lui trouve une de ces sages-
femmes qui se spécialisent dans certaines besognes. Elle payera bien.

Vladimir a regu ces aveux comme un choc en pleine poitrine ; ainsi, elle aussi,
Hélene !... La voici sur le chemin ou elle rejoindra sa mere. Vladimir monte a la villa :
justement Jeanne Papelier I'informe qu'’il devra, ce soir, dormir avec elle ; il boit; il est
d’une lucidité terrible ; il se léve et il I'étrangle. Une seule pensée : retrouver Blinis, lui
demander pardon, reprendre la bonne vie errante d’autrefois, quand ils crevaient de
faim tous les deux. Le meurtre qu’il a commis enfin I'a délivré. Le dernier chapitre du
livre nous conduit a Varsovie ; Vladimir a retrouvé Blinis, dans un asile de nuit, un Blinis
abruti de misere; Vladimir a encore, sur l'argent que lui avait donné Héléne pour
chercher la sage-femme, quatre mille francs; il emmeéne Blinis a I'hotel, le gorge de
nourriture, de boisson, puis il s’en va. Il a laissé a son ami trois mille francs et I'adresse
d’Hélene en France, pres de Melun. Lui-méme ? Ah ! ¢ca ne compte plus ; les mille francs
qu’il a gardés lui serviront a vivre, a boire, pendant quelques semaines ; « pour expier il
devait vivre ce que Blinis avait vécu ; il devait finir, la barbe sale, sans chemise sous son
veston, a I'asile de nuit ».

Telle est I'histoire que Simenon nous conte dans Chemin sans issue. Je veux bien
qu’on y puisse trouver, a la fin, quelque chose d’artificiel, peut-étre, et de factice, ce
théme convenu de I’ « ame slave » : vodka et golit morbide de la douleur de I'expiation ;
encore que je ne connais pas suffisamment les Russes pour décider si ces choses-la sont
plus littéraires qu’authentiques. Mais ce qui demeure hors de doute, c’est que les étres



que Simenon invente, nous les voyons ; il nous les impose avec une force extraordinaire :
Jeanne Papelier, sa nuque grasse et ses cheveux qui se décolorent ; Blinis et ses beaux
yeux bruns, son sourire d’enfant ; Vladimir et son teint brouillé, ses paupieres rouges ;
jusqu’a M. Papelier, le mari, un instant entrevu, M. Papelier qui offre, indistinctement, a
tout le monde, son « amabilité onctueuse ».

Construire une scene, Simenon possede ce talent-la aussi; il y déploie une
puissance sobre et dure. Hélene exposant a Vladimir ce qu’elle attend de lui, poussant
'argent vers cet homme que chacun des mots qu’elle prononce ravage, il y a 13, dans le
livre, deux pages qui feraient crier au chef-d’ceuvre s’il s’agissait d’'un autre que
Simenon.

Cet écrivain vertigineux, qui travaille a la grosse, il n'est aucun de ses
personnages qui n’ait une ame. Il ne s’attarde point ; il ne conduit pas, pesamment, a sa
suite, dans de minutieuses analyses, abstraites, des caracteres. Les gestes lui suffisent -
des gestes infimes parfois, mais tout chargés de sens, merveilleusement éloquents -
pour nous introduire au plus profond d’une destinée. Et ce n’est pas une des moindres
grandeurs de ce romancier tellement insolite, que la siireté avec laquelle, dans tous ses
livres, il sait choisir sans hésiter, du premier coup, a la volée, les traits menus et forts qui
lui servent a faire, de tant de créatures inventées, tout un peuple de vivants.

3 septembre 1939, p. 6
Le Coup de vague de Simenon [et Nous autres Frangais... de Bernanos]

On ne peut pas arriver a rendre compte de tous les romans de Simenon. Ils sont
trop ; c’est une avalanche. Il faut dire aussi qu'ils ne sont pas tous également bons. Mais
Le Coup de vague, qui vient de paraitre, prend place dans la catégorie des meilleurs.

C’est un fait que les récits de Simenon s’inscrivent en nous avec une précision
stupéfiante. Il y a quantité de romans qu’on trouve agréables, bien faits, et dont a toutes
les peines du monde, deux mois apres les avoir lus, a se remémorer les détails. Voila bien
trois ans que j’ai lu Les Fiangailles de M. Hire, Le Haut Mal, Le Locataire, et je crois que je
n’en ai a peu pres rien oublié.

Le Coup de vague est de la méme force. Ces histoires que Simenon nous raconte, il
les choisit simples, rectilignes. On ne perd pas de temps ; on ne s’en va ni a droite, ni a
gauche. Les gens agissent sous nos yeux, ou bien seulement ils vivent quand il ne leur
arrive rien de notoire, apparemment au moins, aucun fait nouveau. Mais pas une minute
le drame ne se détend, ni notre attention ne s’égare.

La prise qu’exerce sur nous Simenon tient aussi bien a la merveilleuse habileté
avec laquelle il nous introduit tout de suite dans un milieu vrai, je veux dire
incontestable, qu’il n'y a pas moyen de récuser, qui appartient bien a ce monde ou nous
sommes et pas a la littérature, a I'irréalité cérébrale, sans substance, ni couleur, ni odeur,
qui tue radicalement tant de livres dont les auteurs se prennent pour des romanciers. Il
ne faut pas qu’'on nous laisse libres de « n’y pas croire ». Simenon ne nous laisse pas
libres. Il nous tient bien, et des le début.

Cette fois, son paysage c’est la cote plate, pres de La Rochelle, les « bouchots », les
champs d’huitres ; ses bonshommes sont des marchands de moules ; ¢a sent la vase et la
mer...



Vérité des lieux, vérité des étres, obtenue, celle-ci, par la science des dialogues.
Les personnages parlent, chez Simenon, exactement comme dans la vie. Deux scénes, en
particulier, dans ce livre, sont a ce point de vue des prodiges de perfection : Jean chez le
docteur, Jean et sa femme qui causent, dans leur chambre, un soir ; ces pages-la surtout
(100 a 111), lisez-les attentivement, regardez d’'un peu prés comment c’est fait. Du
fameux travail pour de bon! Dextérité aussi a choisir le détail essentiel, celui qui
importe a cause de ce qu'il signifie, de ce qu’il enveloppe et nous livre. Je pense a ces
gros volumes qui, eux aussi, nous donnent bien le sentiment que « c’est vrai », et je ne
leur en veux pas d’étre gros, s’ils parviennent au but. Tout de méme, le tour de force est
d’une autre classe quand le résultat s’obtient en dix pages au lieu de cent.

La maniere Simenon triomphe dans cette image, fréquente chez lui, de gens a-
vau-l’eau ou pris dans une brume, dans une sorte de gluant brouillard, et qui ne savent
plus, qui s’abandonnent. Il y excelle ; il le sait; on aimerait qu’'il recommen¢at moins
souvent cet exercice toujours impeccable, mais un peu lassant a voir, a la longue.

Depuis qu’il a quitté le roman policier - ou il était si remarquable - peut-étre
sommes-nous plus sensibles, ou bien attentifs, a une certaine insuffisance qui se traduit
dans son style. Ce ne sont pas les qualités qui manquent. C’est, comment dire ? la qualité
peut-étre. Mais tout cela est bien subjectif.

Enfin dernier grief: il me semble, a moi du moins, qu’il manque encore je ne sais
quoi a ces livres ou tant de dons s’affirment, cependant ; une ouverture, si I'on veut, un
élan, une lumiere, quelque chose qui les agrandirait brusquement ou les souléverait.
Simenon me fait parfois l'effet d'un photographe extraordinaire: pas encore d’'un
peintre.

[les colonnes 3, 4, 5 passent sans transition a Bernanos]



