Petit inventaire des travaux
de Guillemin sur la Commune
par Patrick BERTHIER

Le texte que I’on vient de lire est le premier, s’agissant de
1871, qui soit sorti de la plume d’un Guillemin de vingt-deux
ans, partisan passionné de Marc Sangnier — dont il est alors le
secrétaire — et de son mouvement « La Jeune République ».
Dans la suite de ses travaux écrits, de ses conférences ou de
ses émissions télévisées il n’a jamais cessé de s’intéresser a la
Commune et a ses origines, puisque le dernier texte ou il est
question d’elle date de 1990. C’est ce long chemin que je
voudrais rapidement reconstituer, en trois grands
mouvements chronologiques qui se dessinent naturellement :
jusqu’a 1965, autour de la Commune et de ses origines ; le
centenaire lui-méme, a partir de 1968 et surtout, bien sir, en
1971 ; et une dernicre étape, largement centrée sur Jules
Vallés, mais qui s’ouvre dés 1962.

Guillemin a souvent raconté comment, dans les années
1930, I’étude de I’ceuvre et du personnage de Lamartine lui
avait ouvert les yeux sur les réalités de 1848, de méme que la
lecture assidue d’un Rousseau méconnu I’avait préparé a la
compréhension des réalités révolutionnaires. Deux périodes,
1789-1794 et 1848-1851, apparaissent a cet égard comme des
matrices de toute son ceuvre d’historien littéraire et
d’historien tout court. Car la Révolution meéne a
Napoléon ler, et 1848 a Napoléon III ; dans le sillage
d’ambition du premier, Constant et Mme de Staél, mais aussi
Chateaubriand ; dans 1’ombre de « Napoléon le Petit »,
Vigny, mais surtout Victor Hugo. De ce noyau central, 1789,
1848, partent comme les branches d’une étoile des pans
entiers de 1I’ceuvre de Guillemin : Rousseau ou Voltaire, avant
89 ; Zola et Dreyfus, et Jaures, et Péguy apres 1870... et
finalement tout le premier xxe siecle, tel qu’il revit a travers
un livre comme Nationalistes et “nationaux”"

1. Gallimard, « Idées », 1974, et Utovie, 2012.



Si I’on ajoute a ces branches de [’étoile une autre
armature, faite de trois “obsessions” de Guillemin (la femme
et le sexe ; I’argent, et ce qu’en font les « honnétes gens » ;
Dieu, et la destination de I’homme), les ¢éléments manquants
viennent se placer d’eux-mémes : Jésus, Jeanne d’Arc, les
papes, mais aussi Tolstoi; Sand et Musset, Verlaine et
Rimbaud ; et toutes les ambitions qui ne sont pas “nobles”.
Méme les exceptions sont cohérentes avec ’ensemble : si
Guillemin a tant parlé de Claudel, c’est qu’il I’a bien connu,
mais aussi que sur les trois points névralgiques (amour, foi,
richesse) Claudel apportait, comme on dit, de riches eaux a
son moulin.

Il faut penser a tout cela quand on isole, comme je vais le
faire par nécessité d’étre clair, la seule partie de 1’ceuvre de
Guillemin qui concerne la Commune. Car chez lui tout est
lié, et cette évidence suffit, soit dit en passant, a rendre vaine
I’idée qu’il faudrait distinguer un Guillemin “littéraire” et un
autre, “historien” : il n’y a qu’un seul Guillemin, qui lit les
ceuvres et les faits a partir de ses convictions morales, avec —
il le savait bien — tous les risques que cela comporte.

1953-1965

Le texte de 1925 sur le mur des Fédérés reste longtemps le
seul de son espeéce dans la premicre partie, traditionnelle
apres tout, de la carriere universitaire de Guillemin : de
formation, il est un “littéraire”, et si ce qu’il apprend sur
Lamartine poete le méne des avant I’achevement de sa thése
(1936) a réexaminer le Lamartine de I’histoire, jusqu’a la fin
de la décennie 1940 il ne s’occupe presque pas d’histoire en
tant que telle.



Pour ce qui est de la Commune, il semble que ce soit non
pas une volonté initiale de 1’étudier qui ait mené Guillemin
vers elle, mais un aspect, parmi d’autres, des inédits qu’il se
met, a partir des années 1950, a publier en grand nombre. Si
en effet le Lamartine du grand poéme épique Jocelyn (sujet
de sa thése) méne Guillemin & 1848 et au premier de ses
livres qu’on puisse appeler historique (La Tragédie de
Quarante-Huit, 1948), puis a Bonaparte le neveu et au Coup
du 2 Décembre (1951), le lien qui unit 1848 a 1871 ne
devient visible que dans un troisiéme temps, lorsque le
chercheur renonce a la célébration des centenaires qui I’avait
guidé jusqu’alors, de 1836/1936 (Jocelyn) a 1851/1951 (le
coup d’Etat), en passant par 1’échec de la Ile République
(1848/1948). 11 faut ensuite aller plus loin dans 1’étude de ce
qui a entravé a ce point la liberté, 1’égalité, la fraternité
proclamées lors de la premic¢re Révolution. C’est sans doute
ce qui fait que de la plume de Guillemin n’est jamais sorti
aucun livre retragant en tant que telle I’histoire du IId Empire,
comme si, a la fagon de Hugo, il s’en était tenu ¢€loigné
volontairement ; en revanche, a peine a-t-il mis fin a son
enquéte sur le “coup” du 2 Décembre qu’il se jette dans
I’¢tude, non pas directement de la Commune, mais des
Origines de la Commune. 11 faut donner son plein sens a ce
“surtitre” des trois volumes consacrés a la guerre de 70, car
Guillemin I’a choisi en pleine conscience de ce qu’il signifie :
en 1870, plus cyniquement encore qu’en 1848, la République
a peine proclamée a été confisquée par la classe dominante
apeurée ; d’ou mars 1871, plus radical que février 1848 ; d’ou
mai 1871, plus atroce encore que juin 1848.

Comment cette courbe du travail historique de Guillemin,
qui nous parait claire aujourd’hui que nous la voyons avec le



confort du recul, s’est-elle manifestée aupres du public de son
temps ? Ce ne fut d’abord guére par ses conférences : non
que ses convictions fussent absentes de celles qu’il faisait,
loin de la, mais tant qu’il est diplomate en activité il parle
surtout de ses écrivains préférés (Lamartine, Rousseau,
Rimbaud...) ; les sujets historiques ne prendront toute leur
place qu’aprés 1960. A I’écrit, en revanche, la Commune et
ses origines, qui nous intéressent ici, sont présentes des les
années 50 a la fois par le biais de la littérature, et comme
objet historique.

Le premier article est dat¢é du 1 aolt 1953, dans Le
Figaro littéraire ; sous le titre « Ce que pensait Hugo pendant
la Commune », il donne des extraits des Carnets intimes
1870-1871 a paraitre. Au méme ordre de publication se
rattache un article du Journal de Geneve du 13 novembre
1954, intitulé « Une lettre inédite de George Sand sur la
Commune » ; c’est la le Guillemin déja hostile a la
romanci¢re qui s’exprime. La lettre, du 15 mai 1871, est
adressée de Nohant a Dumas fils en réponse a son évocation
de Paris soumis aux “pillards” ; Sand approuve tout a fait la
répression versaillaise qui s’annonce et qui va rétablir I’ordre
des choses : « Il n’y a pas a pleurer sur les déplacements de
richesse qui vont s’opérer a la suite de la ruine de Paris. Ceux
qui se laissent plumer comme des oies ne sont pas
intéressants ». On imagine Guillemin découvrant cet art de la
litote et ce mépris ; sous sa plume, cela donne : « [...] la voici
[Sand], sous nos yeux, tous travestissements déposés, qui
éclate de possessivité furieuse ». Cinq mois plus tard, sous le
titre « Dans le journal de George Sand : la Commune vue de
Nohant » (Le Figaro littéraire, 9 avril 1955), le portrait de la
propriétaire ex-“socialiste” n’est, on le devine, nullement



atténué’. Mais il s’agit la d’attaques analogues a celles qui, a
la méme époque, visent un Vigny réactionnaire au service de
I’ordre : ce ne sont pas des études sur la Commune, pas plus
que ne ’avait été I’article « Rimbaud fut-il “communard” ? »
(Le Figaro littéraire, 10 octobre 1953), ou le plus intéressant
ce sont presque ces guillemets ajoutés a 1’adjectif, en fagcon
de pincettes avec lesquelles prendre un objet briilant, et aussi
le sous-titre : « S’il a été soldat de la Commune, il fut bel et
bien aussi déserteur », qui prouve que c’est moins a la
Commune qu’au jeune poéte que Guillemin s’intéresse’.

Il en va tout autrement de la longue série qui s’ouvre dans
le numéro de novembre 1954 des Temps modernes : jusqu’a
mars 1960, en trois vagues successives de prépublications, les
lecteurs de la revue fondée par Sartre peuvent lire
Iintégralité du texte, révélé ainsi en “avant-premicre”, de la
trilogie Les Origines de la Commune : 840 pages en vingt-
deux livraisons de vingt a preés de soixante pages. C’est
Francis Jeanson, ancien étudiant de Guillemin a Bordeaux,
qui luit a donné ce bel acces a la revue, dans les pages de
laquelle I’ensemble de son enquéte constitue un monument
aussi notable que le fut la publication en volumes*.

2. Cet article est reproduit I’année suivante sous le titre « Le journal intime de
George Sand en 1871 » dans A vrai dire [Gallimard, 1956], Utovie, 2011, p. 151-
169. On le trouve aussi en annexe de La Face cachée de George Sand (Utovie,
2005), titre donné a la réédition de La Liaison Musset-Sand (Gallimard, 1972).

3. Cet article est repris en 1956, sans les guillemets et sans le sous-titre, dans 4
vrai dire, p. 194-200.

4. Pour le détail des livraisons des Temps modernes, je me permets de renvoyer
a ma bibliographie (Guillemin, une vie pour la vérité, Utovie, 2016, p. 46-59). Le
premier volume, Cette curieuse guerre de Soixante-Dix, publié chez Gallimard en
juin 1956, a été réédité par Utovie en 2007. Les deux suivants, L’Héroique Dé-
fense de Paris et La Capitulation, sortis en octobre 1959 et novembre 1960, ont



Importante aussi, quatre mois apres la sortie du dernier tome,
I’interview accordée par Guillemin a Jacqueline Piatier,
« Nouvelles perspectives sur la guerre de 1870. Un entretien
avec M. Henri Guillemin, historien des origines de la
Commune’ ». C’est la premiére occasion pour lui de désigner
clairement, dans un grand quotidien, la chaine 1848-1851-
1871 et « le troisieme mouvement capital de cette libération
manquée du prolétariat : la Commune », ainsi que de rappeler
en quelques lignes le sujet qu’il a voulu traiter :

Si la Commune a des causes sociales, son explosion a été
provoquée par un acces de colére du peuple de Paris, bour-
geois et prolétaires réunis, qui comprirent peu de temps
aprés la capitulation qu’ils avaient été joués par un
gouvernement de soi-disant défense nationale. [...] le seul
souci du gouvernement républicain issu du 4 septembre fut
de défendre non pas le pays et son territoire contre
I’invasion, mais des structures sociales menacées. |...]

Paris, subissant le sié¢ge, croyait a la résistance. Quand il
eut compris, sa colére explosa. [...]

Pendant que les livraisons des Origines de la Commune se
succédaient dans Les Temps modernes, deux articles isolés
complétaient ’enquéte : des extraits des Mémoires inédits de
Mac-Mahon, et des notes sur le role de la Croix-Rouge en 70
eten 71°.

été repris chez Utovie en 2008.
5. Le Monde, 11 mars 1961, p. 9.

6. Pour Mac-Mahon, voir « Sedan, la Commune, la mort de I’Empereur », dans
Le Figaro littéraire du 8 octobre 1955. L’autre article, « Henri Dunant, la guerre et
la Commune », paru dans La Nef (juillet-aotit 1957, p. 68-73), a €té revu en 1989
et figure dans Verités complémentaires [Seuil, 1990], Utovie, 2015, p. 330-341.



Pour la fin de cette premiére période, restent a relever trois
publications. D’une part, trois chapitres inédits de la grande
¢tude sur 1870-1871 paraissent dans la revue de Sartre entre
mai 1961 et novembre 1964’. D’autre part, a la fin de 1965,
Guillemin donne une préface au livre de Michel Lhospice La
Guerre de 1870 et la Commune en mille images® — je reviens
sur ce texte important dans ma conclusion ; enfin et surtout,
la méme année, il publie en premiere page du Journal de Ge-
neve, dans la rubrique « Le livre du jour », a propos de La
Proclamation de la Commune du sociologue Henri Lefebvre,
un compte rendu dont le titre, « Pas besoin d’€tre marxiste »,
dit ’orientation. Ce livre, qui fait partie de la collection de
Gallimard « Trente journées qui ont fait la France » a laquelle
Guillemin a donné un peu plus tard La Premiere Résurrection
de la République’, est un peu a part dans ce qu’a écrit Henri
Lefebvre (1901-1991), qui est plutot un philosophe, et aussi
un sociologue du marxisme dans sa relation avec la vie quo-
tidienne ; exclu du Parti en 1958 pour antistalinisme, il n’en a
pas moins continu¢ de s’intéresser aux « problemes actuels
du marxisme'’ », et ¢’est sans doute a ce titre qu’il a écrit son
livre sur la naissance de la Commune. Le livre est fort, et
Guillemin en convient. Mais, mais !

7. «Les élections de 1871 », « Paris aprés la capitulation » et « Bordeaux,
février 1871 », Les Temps modernes, mai 1961, p. 1506-1532; mars 1964,
p- 1661-1676 ; novembre 1964, p. 809-848. Ces trois articles formeront en 1971
les chapitres ii a iv de L’Avénement de M. Thiers, dont je parle plus loin.

8. Publiée par le Cercle européen du livre.

9. Gallimard, 1967, et Utovie, 2006, sous le titre 1848, la premiére résurrection
de la République.

10. Titre d’un de ses livres, plusieurs fois réédité (Puf, 1958).



Gros grief : la manie marxiste d’Henri Lefebvre. [...]
Rien n’est lassant comme ces perpétuelles références des
dévots a leur dieu. [...] Comme si la pensée et 1’action
révolutionnaire pour la substitution de I’ordre au désordre,
de la justice a I’iniquité, n’avaient de prix que s’il y a moyen
de leur coller le label marxiste ! [...] Je n’ai pas besoin
d’étre un marxiste inconditionnel pour reconnaitre a la
Commune une valeur pathétique de symbole [...].

Ce qui m’émeut, dans la Commune, ce qui m’attachera
toujours a elle, c’est qu’on y a vu des gens, a la Delescluze,
a la Rossel, a la Valles, a la Varlin (celui-1a surtout, quelle
haute figure, bouleversante), des hommes qui ne “jouaient”
pas, qui risquaient tout, et le sachant, des courageux, des
immolés. Parce qu’ils avaient une certaine idée du Bien et
qu’ils y vouaient leur existence méme.

Ce texte d’avril 1965, a la fin duquel Guillemin associe
« les Communards et les inconnus, ces milliers d’inconnus et
d’assassinés » de la Semaine sanglante, me parait a la fois la
suite de la page écrite quarante ans plus tot pour le journal de
Sangnier, et I’un des meilleurs résumés du regard moral de
Guillemin sur la Commune.

Autour du centenaire, 1968-1974

Le premier texte de Guillemin a signaler pour ce deuxi¢me
mouvement de ses travaux sur la Commune lui a été inspiré
par les événements de mai 68, ou plutdt par la fagon dont de
Gaulle et la droite les ont, dés juin, détournés a leur profit ;
intitulé « Les voleurs de révolutions'' », cet article propose de
reconsidérer la période 1789-1871 a la lumicre de ce qui
vient de se passer : une fois de plus, la confiscation. C’est

11. Le Nouvel Observateur, 10 juillet 1968, p. 3-6.



aussi ce regard-la sur I’histoire que développe la préface de
Guillemin a un autre livre important sur 1871, la Grande
Histoire de la Commune de Georges Soria'? : la quasi-totalité
de son texte est consacrée a la période qui va de 1789 a 1870,
ce qui est, pour lui, logique puisqu’il écrit pour munir les
lecteurs des outils qui leur permettront de comprendre. C’est
exactement ce qui avait été ’axe de sa trilogie sur les
origines de la Commune.

Cette préface a Soria s’accompagne d’une série de textes
de la méme année 1970, dans lesquels Guillemin se situe face
au centenaire qui s’annonce. D’une vingtaine d’articles sur la
guerre de 70, je ne retiens que ceux qui évoquent directement
la Commune. Les titres parlent souvent par eux-mémes : en
avril, «Cent aprés la Commune. Les pudeurs de
I’Histoire » ; en septembre, « La République des “honnétes
gens”'*» ; en octobre, « Rossel, militaire indigne' » ; et en
novembre, pour un numéro spécial de la revue Europe, des
« Notules » dont le titre désigne la briéveté, mais non la
minceur de contenu, car ¢’est comme un raccourci du livre a
paraitre'®.

12. Robert Laffont, 5 vol., 1970-1971.

13. La Tribune de Genéve, 29 avril 1970. Article repris dans un recueil intitulé
De [’histoire et de la littérature, Bruxelles, C. E. P., 1975, p. 172-175.

14. « Dossier de la semaine » du Nouvel Observateur, 21 septembre 1970,
p- 51-58 [sur les comportements de Thiers en 1870-1871].

15. La Tribune de Geneve, 21 octobre 1970, repris en 1975 dans De [ histoire
et de la littérature, p. 181-184. Daté du méme jour, un autre article a la gloire de
cet officier communard est publié, sous le titre « La tragédie de Rossel », par la
revue Construire, périodique gratuit de la coopérative suisse Migros, a Lausanne.

16. Jrai consacré a ces « Notules » (numéro spécial sur « La Commune de

Paris », Europe, novembre-décembre 1970, p. 22-42) une newsletter sur le site de
LAHG (henriguillemin.org, 13 novembre 2016).
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Arrivent le printemps, et ’anniversaire méme du 18 mars.
La aussi, nombreux articles autour de la capitulation, dont
une partie concerne la Commune : Le Monde publie « La
défense sociale en 1871 » (14 mars), et le lendemain, dans un
dossier du Nouvel Observateur intitulé « La Commune
vivante », et auquel ont égelement participé Gilles Martinet et
Jacques Rougerie, Guillemin signe un long “papier” — comme
il aimait dire — dont le titre, « Des pillards respectueux », est
explicité par la rédaction a partir du contenu de I’article :
« Un milliard était 1a, en or, en billets, en valeurs, dans les
sous-sols de la Banque de France : les révolutionnaires n’ont
pas osé y toucher'... ». Ce texte-1a aussi, cela vaut la peine
d’en retenir des passages, tant les marque I’ironie propre a
Guillemin quand il s’agit d’argent ; il parle des Communards,
qu’il aime d’¢lan, a travers ce qu’ont dii penser d’eux ces
initiés de la banque, et sans chercher a dissimuler sa colére :

Ces braves gens sont des 1égalistes, d’éperdus légalistes,
comique, a leur insu [...]. Chez ces gouvernants improvisés,
presque tous de trés petites gens et qui ont subi le dressage
institué¢ par les classes dirigeantes, un réflexe incoercible
d’obéissance a la morale qu’on leur a inculquée, touchant le
“bien d’autrui” avant tout. Ils y croient en conscience,
dociles comme des enfants de checeur, a cette loi premiére de
respect et d’abstention. Et tandis que leurs maitres, les
nantis, ne sont tels, précisément, que pour avoir disposé du
“bien d’autrui”, sans cesse et sans vergogne, eux, les
victimes, ils demeurent pénétrés d’une considération
religieuse a I’égard de la fortune acquise.

17. Le Nouvel Observateur, 15 mars 1971, p. 73.



1

Les communards ignorent tout de ce monde (« 1’argent, la
monnaie, les titres, la bourse »): « Domaine réservé aux
spécialistes, aux techniciens lentement formés. La simplicité
bestiale de 1’appropriation se dissimule, par les soins de ces
messieurs, sous 1’aspect, toujours entretenu, d’une complexité
dont les lois sont impénétrables aux profanes. D’ou la
deférence médusée des naifs », et cette facon qu’ils ont,
quand on accepte de les recevoir, de se présenter « le dos
rond, le chapeau a la main et le visage empreint d’une
soumission révérentielle »'®. Pourtant, insiste Guillemin, les
communards, s’ils eussent osé, eussent mis Thiers dans
I’obligation de plier. Mais non, ils demeurent « interdits,
subjugués, perclus de vénération, pleins d’une espéce de
recueillement devant I’or adverse [...]" ».

A coté de ces grands articles, la Commune apparait, méme
brievement, partout ou Guillemin posséde une tribune : dans
la petite revue suisse Construire, déja évoquée, a des dates et
avec des titres clairs et nets : « La famine de Paris en 1871 »
(17 février), «Le 18 mars » (24 mars), « La Terreur en
1871 » (16 juin); mais aussi dans son « Journal d’un
historien » de France-Soir qui rappelle « Comment Thiers
abandonna Paris pour mieux le reprendre » (5 mars), ou
évoque « Renan apreés la Commune » (29 avril). La Gazette
de Lausanne, le 5 juin, et Télémontagne, hebdomadaire de la
méme ville, les 23 juin et 7 juillet, publient des textes juste
intitulés « La Commune » et qui relevent d’un clair besoin
que le plus de gens possible sachent de quoi il retourne.

18. Ibid., p. 73, sauf pour les derniers mots cités qui sont p. 74.
19. 1pid., p. 78.
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Plus important, et dont surtout la trace nous reste,
aisément accessible : un livre, une série télévisée. Le 8 avril,
d’abord, est achevé d’imprimer le volume qui sert de
conclusion a la trilogie des Origines et dont 1’objet, double,
est contenu dans son titre au premier abord bizarre :
L’Avénement de M. Thiers et Réflexions sur la Commune™.
Les deux aspects (Thiers, la Commune) se rejoignent dans un
nouvel article, plus bref, du Nouvel Observateur sur la
Semaine sanglante?'.

Et second événement : Guillemin, qui présente depuis des
années déja, a la télévision suisse romande, des émissions sur
la littérature ou I’histoire, consacre a la Commune pas moins
de douze épisodes d’une demi-heure, diffusés entre le 17
avril et le 16 octobre 1971. De fagon encore une fois
significative, le premier des douze s’intitule « La Révolution
francaise » : les origines, toujours repartir des origines pour
comprendre. A coté de cette série, que I’on peut voir sur
internet®, Guillemin “milite” aussi pour la Commune en tant
que conférencier aupres des publics qui lui sont fideles : par
exemple ceux du Club 44 & La Chaux-de-Fonds en 1973, ou
en 1974 du Cercle d’éducation populaire de Bruxelles, pour
choisir deux cas ou on peut avoir accés a ce qu’il leur a dit>.

20. Gallimard, 1971, et Utovie, 2001.
21. « Le boucher de Versailles », 31 mai 1971, p. 50-51.

22. A I’adresse www.rts.ch, qui permet de choisir parmi toutes les émissions de
Guillemin diffusées sur cette chaine.

23. Pour La Chaux-de-Fonds: « Le drame de 1870 et la Commune », 5
novembre 1973, bande audio écoutable sur www.club-44.ch (cliquer sur
« Mémoires croisées » puis sur « Médiathéque »). Pour Bruxelles : « La tragédie
de la Commune, 1871 », 29 octobre 1974, enregistrement retranscrit dans un
recueil de quatre conférences intitulé Réalité et signification de I’Histoire, C.E.P.,
cahier n° 56, mars 1975 ; ici encore, reflet des convictions de Guillemin : la


http://www.rts.ch/
http://www.club-44.ch/
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C’est ce Guillemin orateur qu’un public en bonne partie
nouveau connait de nos jours, grice aux moyens
informatiques ; mais il n’y avait pour lui aucun moyen a
négliger pour se faire entendre. Aussi bien continua-t-il,
jusqu’a sa mort, et a “laiusser”, comme il disait souvent dans
ses lettres, et a écrire. Ce fut le cas, aussi, pour son cher Jules
Valles.

Fidélité a Valles (1962-1990)

Guillemin a lu Valles des sa jeunesse, mais n’a écrit pour
la premicre fois sur lui qu’en 1962, sous la forme de préfaces
aux trois romans formant le cycle largement
autobiographique de Jacques Vingtras : L’ Enfant (1879), Le
Bachelier (1881) et L’Insurgé (posthume, 1886)*. Ces
préfaces, il y tenait, car il les a réutilisées deux fois : d’abord
en 1973 dans le quatriéme de ses recueils d’articles™, puis en
1990 dans un volume sur Valles ou il les fait précéder d’une
introduction nouvelle qui les compléte®®. Ces préfaces de
1962 sont un texte fondateur qui se décline selon plusieurs
modes. Parmi les conférences, deux, qui ont lieu au Cercle
d’éducation de Bruxelles en 1973 et 1980%, ne sont que des

premiére des conférences [une par soir, celle sur la Commune est la derniére] est
consacrée a la Révolution, la deuxiéme a I’Empire, la troisitme a la
IIe République.

24. Lausanne, Ed. Rencontre, 3 vol.

25. «Vvalles et sa trilogie », Précisions [Gallimard, 1973], Utovie, 2015,
p. 261-330.

26. Du courtisan a Uinsurgé. Vallés et ’argent, Arléa, 1990, réédité par Utovie
en 2014 sous le titre Valles, du courtisan a l'insurgé. L’introduction nouvelle
occupe les p. 7-20, les trois préfaces les p. 23-131.

27. La premiére, « Le grand Vallés » (30 octobre 1973), a été reprise en volume
(C.E.P,, Cahier n° 50, 1974) ; c’est la quatriéme d’un cycle de quatre prononcées
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¢chantillons car Guillemin a donné dans sa vie bien plus de
mille conférences qui sont tres, trés loin d’avoir été
répertoriées (le pourrait-on, d’ailleurs ?) et il y en a slirement
eu plusieurs autres sur Vallés. Mais il y a aussi les articles,
qui s’égrenent régulierement au fil des ans et nous attestent la
fidélité de Guillemin a I’écrivain et a I’homme.

Le premier en date est un des plus remarquables. Intitulé
simplement « Le cas Valles », il a été publié¢ dans le Journal
de Genéve du 10 octobre 1964*; Guillemin y donne un
apercu a la fois de la trilogie romanesque elle-méme et de
I’image de Valles dans la critique de son temps, et termine sur
la sincérit¢ de son double engagement de communard et
d’écrivain (aussi bien romancier que journaliste). En 1966,
deux autres articles notables : Guillemin ouvre pour la revue
Europe « Le dossier Vallés aux archives de la police® », et
rappelle par ailleurs la fagon dont il est passé de la tentation
de la “carriere”, dans sa jeunesse, a 1’abnégation du militant
et du combattant™.

en quatre jours (comme toujours lorsque Guillemin était invité par cette associa-
tion) et dont les trois premieres sont concacrées a Rousseau, Voltaire et Rimbaud :
orientation, donc, un peu différente et moins purement historique. La seconde, de
contenu stirement proche vu son titre (« Grandeur de Jules Vallés »), a ¢té donnée
en octobre 1980 dans un cycle de trois dont les deux premicres étaient consacrées
a Chateaubriand et a Robespierre ; elle ne semble pas avoir été publiée.

28. Tous les articles du Journal de Genéve et de la Gazette de Lausanne sont
en accés gratuit sur le site www.letempsarchives.ch, de consultation délicate

depuis qu’il a été inutilement rendu plus complexe (en utilisant 1’aide on y
arrive...).

29. Europe, avril-mai 1966, p. 135-154, repris dans Pas a pas [Gallimard,
1969], Utovie, 2015, p. 405-430. Il y est question notamment de la surveillance
exercée sur Vallés jusqu’au 28 mai 1871, ou il parvient a quitter la France (p. 413-
415).


http://www.letempsarchives.ch/
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Comme dans le cas de la Commune considérée en elle-
méme, Guillemin parle de Valleés partout ou on lui en donne
la possibilité : dans La Tribune de Genéve, par deux fois®,
mais aussi bien dans Constellation™. Lorsque Roger Bellet, le
grand pionnier des études sur Valles, édite le premier volume
de ses (Euvres dans la « Pléiade » — tout ce que Valles a écrit
jusqu’a 1870 inclus —, Guillemin ne manque ni de saluer la
qualité du travail de Bellet (qu’il connait et qu’il estime), ni
de mettre a nouveau [’accent sur ce qui est pour lui
I’essentiel®”. Puis il consacre dans Le Monde un article a
« Arthur Arnould, ’ami de Jules Vallés* », et un autre, lors
du centenaire de sa mort, au titre assumé (« Vallés, le
“forban” fraternel®™ ») et dont le texte est, & nouveau, un
rappel de points forts a ses yeux : la haine dont Bruneticre et
Bloy accablérent Vallés, a peine sa tombe refermée, parce
qu’il avait été communard, mais aussi ce qu’a de poignant
« I’1llusion lyrique » lisible dans 1’article de Valles du

30. « La “route sans fleurs” », Le Nouvel Observateur, 13 juillet 1966, p. 28-
29.

31. «Jules Vallés n’a pas voulu se taire sur les sujets délicats » (18 octobre
1967) et « Jules Vallés a posé les vraies questions » (20 aout 1969). Ces titres
suffisent a établir combien Guillemin se sentait proche d’un tel homme.

32. «Salut a Vallés », mai 1969, p. 96-103. La présence de Guillemin, pour
prés d’une vingtaine d’articles entre 1968 et 1970, au sommaire de ce mensuel
trouve son explication dans le fait qu’il était alors contr6lé par les éditions
Rencontre.

33. Voir «Jules Valles : la Révolution au ceeur », Le Nouvel Observateur,
17 mai 1975, p. 60-61.

34. Le Monde, 4 septembre 1981. Jean Chérasse parle de ce communard dans
sa contribution au présent volume (voir p. 91).

35. Le Monde, 15 mars 1985.
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27 mars 1871, lorsqu’il croit, apres les €lections, a un avenir
de lumiére®®.

Guillemin célebre encore le « Cher et grand Valles » dans
la revue des amis de 1’écrivain’’, et & nouveau dans Le
Monde, a 1’occasion de la sortie du Jules Valles de Max
Gallo, auteur dont il apprécie la probité® : article #rés
chaleureux envers le biographe, mais surtout, une fois de
plus, prise de position en son nom propre. Deux extraits
caractéristiques :

[...] a Pégard de Jules Valles j’éprouve plus qu’un parti
pris favorable; quelque chose comme une démesure
d’amitié fraternelle.

Nous ne savons plus, nous n’imaginons méme plus
aujourd’hui ce qu’était au dix-neuviéme siécle la condition
ouvriére. Vallés a connu juin 1848 et cette récidive énorme,
monstrueuse, de mai 1871. C’est pourquoi il appartient, vis-

céralement, au “parti qui saigne”™™.

La derniére fois que la signature de Guillemin figure au
bas d’un article consacré a Vall¢s, c’est dans la revue Politis,
au moment de la publication chez Arléa de Du courtisan a
I’insurgé. Le texte de Guillemin, intitulé « Jules Valles vendu
et racheté », met logiquement 1’accent sur le sujet de son livre
(« Valles et I’argent ») et ne concerne donc la Commune que
de biais ; j’ai surtout aimé le texte qui accompagne 1’article,

36. Cet article, comme tous ceux du Cri du peuple, est accessible dans le
tome II de la « Pléiade », publié en 1990 (pour celui-ci, p. Xx-xx).

37. Voir Les Amis de Vallés, n° 3, octobre 1986, p. 5-10.
38. « Jules Valles I’insurgé sentimental », Le Monde, 18 novembre 1988.

39. Ces mots de Valles étaient déja cités par Guillemin (sans leur source...)
dans sa conférence de 1973 a Bruxelles (voir C.E.P., cahier n® 50, p. 154).
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et auquel son auteur, Jacques Bertin, a donn¢ un joli titre en
forme d’écho a Vallés, « Henri Guillemin : enfant, historien,
insurgé® » ; venu voir I"auteur dans sa maison de La Cour-
des-Bois, il brosse de lui un portrait dont les toutes petites
touches symbolisent son essoufflement de tres vieil homme —
mais « enfant », ¢’est-a-dire resté fidéle a ses convictions et a
sa certitude qu’il faut travailler, jusqu’au bout. Ici encore, je

retiens ce qui me semble le plus significatif :

Vieux solitaire, vieux ronchonneur, vieux bagarreur,
vieux charmeur dont le visage soudain s’éclaire d’un sourire
enfantin, aux yeux étrangement bleu lac. Il est pressé, il est
affairé, il parle vite, il sait ou il va. Il se dirige a toute vitesse
dans ses révoltes, ses passions, son honnéteté intellectuelle,
ses scrupules. Nous I’y suivons en I’aimant. C’est un jour
d’hiver d’un ciel trés clair, dans la Bourgogne superbe, vers
Cluny.

[...] Dévoreur de travail, de causes, de temps. Indigné.
Constructeur. Un historien catholique. Complétement histo-
rien. Un peu moins catholique. [...]

Mystérieux. Au travail. Choses importantes. Causes.

Et sur le seuil, au départ, comme nous parlons de
quelqu’un qui, a Paris, fait I’actualité : “Je suis un ours, je ne
connais personne”.

Continuez longtemps.

Ces deux mots sont les derniers de ce texte ; j’ignore tout a
fait I’age de Jacques Bertin, et ce qu’il connaissait de I’ceuvre
de Guillemin quand il a écrit ces lignes, mais I’ « enfant
historien insurgé », je trouve qu’il a su le cueillir au vol ;

40. Politis, 8 mars 1990, p. 71. Du courtisan d ’insurgé avait été mis en vente
le mois précédent.
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J’avais moi-méme pass€ quelques heures a La Cour-des-Bois
en juillet 1989 (ce fut notre dernieére conversation), et c’est
bien ce méme homme, physiquement épuisé et mentalement
infatigable, dont j’avais emporté le souvenir. Qu’il s’agisse
de la Commune ou de tout autre sujet, il restait en éveil.

Pour clore toutefois cette présentation en revenant a la fois
a un Guillemin en pleine maturité et a la Commune en elle-
méme, je voudrais citer deux passages de sa préface, évoquée
plus haut, au grand livre de Michel Lhospice La Guerre de
1870 et la Commune en mille images. Je commence par la
seconde citation, ou il évoque les cadres de 1’armée réunie
par Thiers et qui s’appréte a écraser la Commune. Guillemin
a dit, juste avant, comme, a Metz autour de Bazaine, mais a
Paris aussi, ils avaient été peu actifs (litote) dans la résistance
aux Prussiens :

Cette fois les généraux se réveillent. [...] nous les
retrouvons effervescents, crépitants, magnifiques d’entrain
martial. C’est qu’a présent, ils sont a leur affaire, que cette
guerre-ci est la bonne, que c’est contre les ouvriers, enfin,
qu’on tire, puisque c’est “I’ordre” qui est en question, [...]
I’ordre qui battra son plein lors de la Semaine sanglante. [...]
Parce que, maintenant, I’heure est venue du triomphe pour
les “honnétes gens”. Parce que la société va retrouver ses
bases et que c’est merveilleux, c’est exaltant, ce Siege de
Paris par I’armée frangaise®'.

Ce sont les derniers mots de cette préface a I’emporte-
piece, dans laquelle Guillemin résume en quatre pages sa vue

41. La Guerre de 1870 et la Commune..., op. cit., p. 5.
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cavalicre des événements, détaillée quelques années plus tot
en trois volumes. L’autre citation, elle, se trouve assez pres
du début de la méme préface. Guillemin a commencé “bille
en téte” par son évocation du 4 septembre et de la trahison
mise immeédiatement en place par le gouvernement dit de
défense nationale. Au bout d’une page, il exprime un scrupule
que je ne crois pas hypocrite, mais qui vole en éclats apres
quelques lignes sous le coup de la colére, intacte apres des
années d’études des faits. Et, s’agissant de la Commune,
j’aimerais finir par cet autoportrait indirect d’'un homme qui,
en effet, n’a jamais admis I’iniquité — ou, d’un mot qu’il
employait souvent et qui pour lui était plus fort encore, la
déloyauté :

Jai tort de m’abandonner a des jugements et a des
véhémences, alors qu’il faudrait s’en tenir au calme de
I’objectivité, sans commentaires. Un exposé, seulement. La
clarté d’un récit en forme d’épure. Mais le moyen de ne pas
participer, quand 1’affaire nous concerne tous ? Le moyen de
rester impassible, méme dans l'impartialité ?*

C’est tout Guillemin, ces deux dernicres phrases... et ¢’est
bien ce qui fait, comme disait ’homme de Politis, que « nous
le suivons en 1’aimant ».

42. Méme préface, p. 2. C’est moi qui souligne.



