
Petit inventaire des travaux
de Guillemin sur la Commune

par Patrick BERTHIER

Le texte que l’on vient de lire est le premier, s’agissant de
1871, qui soit sorti de la plume d’un Guillemin de vingt-deux
ans, partisan passionné de Marc Sangnier – dont il est alors le
secrétaire – et de son mouvement « La Jeune République ».
Dans la suite de ses travaux écrits, de ses conférences ou de
ses émissions télévisées il n’a jamais cessé de s’intéresser à la
Commune et à ses origines, puisque le dernier texte où il est
question d’elle  date  de 1990. C’est  ce long chemin que je
voudrais  rapidement  reconstituer,  en  trois  grands
mouvements chronologiques qui se dessinent naturellement :
jusqu’à 1965, autour de la Commune et de ses origines ; le
centenaire lui-même, à partir de 1968 et surtout, bien sûr, en
1971 ;  et  une  dernière  étape,  largement  centrée  sur  Jules
Vallès, mais qui s’ouvre dès 1962.

Guillemin  a  souvent  raconté  comment,  dans  les  années
1930, l’étude de l’œuvre et du personnage de Lamartine lui
avait ouvert les yeux sur les réalités de 1848, de même que la
lecture assidue d’un Rousseau méconnu l’avait préparé à la
compréhension des réalités révolutionnaires. Deux périodes,
1789-1794 et 1848-1851, apparaissent à cet égard comme des
matrices  de  toute  son  œuvre  d’historien  littéraire  et
d’historien  tout  court.  Car  la  Révolution  mène  à
Napoléon Ier,  et  1848  à  Napoléon III ;  dans  le  sillage
d’ambition du premier, Constant et Mme de Staël, mais aussi
Chateaubriand ;  dans  l’ombre  de  « Napoléon  le  Petit »,
Vigny, mais surtout Victor Hugo. De ce noyau central, 1789,
1848,  partent  comme  les  branches  d’une  étoile  des  pans
entiers de l’œuvre de Guillemin : Rousseau ou Voltaire, avant
89 ;  Zola  et  Dreyfus,  et  Jaurès,  et  Péguy après  1870… et
finalement tout le premier xxe siècle, tel qu’il revit à travers
un livre comme Nationalistes et “nationaux”1. 

1. Gallimard, « Idées », 1974, et Utovie, 2012.



Si  l’on  ajoute  à  ces  branches  de  l’étoile  une  autre
armature, faite de trois “obsessions” de Guillemin (la femme
et le sexe ; l’argent, et ce qu’en font les « honnêtes gens » ;
Dieu, et la destination de l’homme), les éléments manquants
viennent  se  placer  d’eux-mêmes :  Jésus,  Jeanne  d’Arc,  les
papes,  mais  aussi  Tolstoï ;  Sand  et  Musset,  Verlaine  et
Rimbaud ; et toutes les ambitions qui ne sont pas “nobles”.
Même  les  exceptions  sont  cohérentes  avec  l’ensemble :  si
Guillemin a tant parlé de Claudel, c’est qu’il l’a bien connu,
mais aussi que sur les trois points névralgiques (amour, foi,
richesse) Claudel apportait, comme on dit, de riches eaux à
son moulin. 

Il faut penser à tout cela quand on isole, comme je vais le
faire par nécessité d’être clair, la seule partie de l’œuvre de
Guillemin qui concerne la Commune. Car chez lui tout est
lié, et cette évidence suffit, soit dit en passant, à rendre vaine
l’idée qu’il faudrait distinguer un Guillemin “littéraire” et un
autre, “historien” : il n’y a qu’un seul Guillemin, qui lit les
œuvres et les faits à partir de ses convictions morales, avec –
il le savait bien – tous les risques que cela comporte.

1953-1965
Le texte de 1925 sur le mur des Fédérés reste longtemps le

seul  de  son  espèce  dans  la  première  partie,  traditionnelle
après  tout,  de  la  carrière  universitaire  de  Guillemin :  de
formation,  il  est un  “littéraire”,  et  si  ce  qu’il  apprend  sur
Lamartine poète le mène dès avant l’achèvement de sa thèse
(1936) à réexaminer le Lamartine de l’histoire, jusqu’à la fin
de la décennie 1940 il ne s’occupe presque pas d’histoire en
tant que telle.
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Pour ce qui est de la Commune, il semble que ce soit non
pas une volonté  initiale de l’étudier qui ait mené Guillemin
vers elle, mais un aspect, parmi d’autres, des inédits qu’il se
met, à partir des années 1950, à publier en grand nombre. Si
en effet le Lamartine du grand poème épique  Jocelyn (sujet
de  sa thèse)  mène Guillemin à  1848 et  au premier  de ses
livres  qu’on  puisse  appeler  historique  (La  Tragédie  de
Quarante-Huit, 1948), puis à Bonaparte le neveu et au Coup
du  2 Décembre (1951),  le  lien  qui  unit  1848  à  1871  ne
devient  visible  que  dans  un  troisième  temps,  lorsque  le
chercheur renonce à la célébration des centenaires qui l’avait
guidé  jusqu’alors,  de 1836/1936 (Jocelyn)  à  1851/1951 (le
coup  d’État),  en  passant  par  l’échec  de  la  IIe République
(1848/1948). Il faut ensuite aller plus loin dans l’étude de ce
qui  a  entravé  à  ce  point  la  liberté,  l’égalité,  la  fraternité
proclamées lors de la première Révolution. C’est sans doute
ce qui fait que de la plume de Guillemin n’est jamais sorti
aucun livre retraçant en tant que telle l’histoire du IId Empire,
comme  si,  à  la  façon  de  Hugo,  il  s’en  était  tenu  éloigné
volontairement ;  en  revanche,  à  peine  a-t-il  mis  fin  à  son
enquête  sur  le  “coup”  du  2 Décembre  qu’il  se  jette  dans
l’étude,  non  pas  directement  de  la  Commune,  mais  des
Origines de la Commune. Il faut donner son plein sens à ce
“surtitre” des trois volumes consacrés à la guerre de 70, car
Guillemin l’a choisi en pleine conscience de ce qu’il signifie :
en 1870, plus cyniquement encore qu’en 1848, la République
à peine proclamée a été confisquée par la classe dominante
apeurée ; d’où mars 1871, plus radical que février 1848 ; d’où
mai 1871, plus atroce encore que juin 1848.

Comment cette courbe du travail historique de Guillemin,
qui nous paraît claire aujourd’hui que nous la voyons avec le
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confort du recul, s’est-elle manifestée auprès du public de son
temps ? Ce ne fut d’abord guère par ses conférences :  non
que ses convictions fussent  absentes  de celles qu’il  faisait,
loin de là, mais tant qu’il est diplomate en activité il parle
surtout  de  ses  écrivains  préférés  (Lamartine,  Rousseau,
Rimbaud…) ;  les sujets  historiques ne prendront  toute  leur
place qu’après 1960. À l’écrit, en revanche, la Commune et
ses origines, qui nous intéressent ici, sont présentes dès les
années 50 à la fois par le biais de la littérature, et comme
objet historique. 

Le  premier  article  est  daté  du  1er août  1953,  dans  Le
Figaro littéraire ; sous le titre « Ce que pensait Hugo pendant
la  Commune »,  il  donne  des  extraits  des  Carnets  intimes
1870-1871 à  paraître.  Au  même  ordre  de  publication  se
rattache  un  article  du  Journal  de  Genève  du 13 novembre
1954,  intitulé  « Une  lettre  inédite  de  George  Sand  sur  la
Commune » ;  c’est  là  le  Guillemin  déjà  hostile  à  la
romancière  qui  s’exprime.  La  lettre,  du  15 mai  1871,  est
adressée de Nohant à Dumas fils en réponse à son évocation
de Paris soumis aux “pillards” ; Sand approuve tout à fait la
répression versaillaise qui s’annonce et qui va rétablir l’ordre
des choses : « Il n’y a pas à pleurer sur les déplacements de
richesse qui vont s’opérer à la suite de la ruine de Paris. Ceux
qui  se  laissent  plumer  comme  des  oies  ne  sont  pas
intéressants ». On imagine Guillemin découvrant cet art de la
litote et ce mépris ; sous sa plume, cela donne : « […] la voici
[Sand],  sous  nos  yeux,  tous  travestissements  déposés,  qui
éclate de possessivité furieuse ». Cinq mois plus tard, sous le
titre « Dans le journal de George Sand : la Commune vue de
Nohant » (Le Figaro littéraire, 9 avril 1955), le portrait de la
propriétaire  ex-“socialiste”  n’est,  on  le  devine,  nullement
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atténué2. Mais il s’agit là d’attaques analogues à celles qui, à
la même époque, visent un Vigny réactionnaire au service de
l’ordre : ce ne sont pas des études sur la Commune, pas plus
que ne l’avait été l’article « Rimbaud fut-il “communard” ? »
(Le Figaro littéraire, 10 octobre 1953), où le plus intéressant
ce sont presque ces guillemets ajoutés à l’adjectif, en façon
de pincettes avec lesquelles prendre un objet brûlant, et aussi
le sous-titre : « S’il a été soldat de la Commune, il fut bel et
bien  aussi  déserteur »,  qui  prouve  que  c’est  moins  à  la
Commune qu’au jeune poète que Guillemin s’intéresse3.

Il en va tout autrement de la longue série qui s’ouvre dans
le numéro de novembre 1954 des  Temps modernes : jusqu’à
mars 1960, en trois vagues successives de prépublications, les
lecteurs  de  la  revue  fondée  par  Sartre  peuvent  lire
l’intégralité du texte, révélé ainsi en “avant-première”, de la
trilogie  Les Origines de la Commune :  840 pages en vingt-
deux  livraisons  de  vingt  à  près  de  soixante  pages.  C’est
Francis  Jeanson, ancien étudiant  de Guillemin à Bordeaux,
qui lui  a donné ce bel accès à la revue, dans les pages de
laquelle l’ensemble de son enquête constitue un monument
aussi  notable  que  le  fut  la  publication  en  volumes4.

2. Cet article est reproduit l’année suivante sous le titre « Le journal intime de
George Sand en 1871 » dans À vrai dire [Gallimard, 1956], Utovie, 2011, p. 151-
169. On le trouve aussi en annexe de  La Face cachée de George Sand (Utovie,
2005), titre donné à la réédition de La Liaison Musset-Sand (Gallimard, 1972).

3. Cet article est repris en 1956, sans les guillemets et sans le sous-titre, dans À
vrai dire, p. 194-200.

4. Pour le détail des livraisons des Temps modernes, je me permets de renvoyer
à ma bibliographie (Guillemin, une vie pour la vérité, Utovie, 2016, p. 46-59). Le
premier volume, Cette curieuse guerre de Soixante-Dix, publié chez Gallimard en
juin 1956, a été réédité par Utovie en 2007. Les deux suivants,  L’Héroïque Dé-
fense de Paris et  La Capitulation, sortis en octobre 1959 et novembre 1960, ont
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Importante aussi, quatre mois après la sortie du dernier tome,
l’interview  accordée  par  Guillemin  à  Jacqueline  Piatier,
« Nouvelles perspectives sur la guerre de 1870. Un entretien
avec  M. Henri  Guillemin,  historien  des  origines  de  la
Commune5 ». C’est la première occasion pour lui de désigner
clairement,  dans  un grand quotidien,  la  chaîne  1848-1851-
1871 et « le troisième mouvement capital de cette libération
manquée du prolétariat : la Commune », ainsi que de rappeler
en quelques lignes le sujet qu’il a voulu traiter :

Si la Commune a des causes sociales, son explosion a été
provoquée par un accès de colère du peuple de Paris, bour-
geois  et  prolétaires  réunis,  qui  comprirent  peu  de  temps
après  la  capitulation  qu’ils  avaient  été  joués  par  un
gouvernement de soi-disant défense nationale. […] le seul
souci du gouvernement républicain issu du 4 septembre fut
de  défendre  non  pas  le  pays  et  son  territoire  contre
l’invasion, mais des structures sociales menacées. […]

Paris, subissant le siège, croyait à la résistance. Quand il
eut compris, sa colère explosa. […]

Pendant que les livraisons des Origines de la Commune se
succédaient  dans  Les Temps modernes,  deux articles  isolés
complétaient l’enquête : des extraits des Mémoires inédits de
Mac-Mahon, et des notes sur le rôle de la Croix-Rouge en 70
et en 716. 

été repris chez Utovie en 2008.

5. Le Monde, 11 mars 1961, p. 9.

6. Pour Mac-Mahon, voir « Sedan, la Commune, la mort de l’Empereur », dans
Le Figaro littéraire du 8 octobre 1955. L’autre article, « Henri Dunant, la guerre et
la Commune », paru dans La Nef (juillet-août 1957, p. 68-73), a été revu en 1989
et figure dans Vérités complémentaires [Seuil, 1990], Utovie, 2015, p. 330-341.
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Pour la fin de cette première période, restent à relever trois
publications. D’une part, trois chapitres inédits de la grande
étude sur 1870-1871 paraissent dans la revue de Sartre entre
mai 1961 et novembre 19647. D’autre part, à la fin de 1965,
Guillemin donne une préface au livre de Michel Lhospice La
Guerre de 1870 et la Commune en mille images8 – je reviens
sur ce texte important dans ma conclusion ; enfin et surtout,
la même année, il publie en première page du Journal de Ge-
nève, dans la rubrique « Le livre du jour », à propos de  La
Proclamation de la Commune du sociologue Henri Lefebvre,
un compte rendu dont le titre, « Pas besoin d’être marxiste »,
dit l’orientation. Ce livre, qui fait partie de la collection de
Gallimard « Trente journées qui ont fait la France » à laquelle
Guillemin a donné un peu plus tard La Première Résurrection
de la République9, est un peu à part dans ce qu’a écrit Henri
Lefebvre (1901-1991), qui est plutôt un philosophe, et aussi
un sociologue du marxisme dans sa relation avec la vie quo-
tidienne ; exclu du Parti en 1958 pour antistalinisme, il n’en a
pas moins continué de s’intéresser aux « problèmes actuels
du marxisme10 », et c’est sans doute à ce titre qu’il a écrit son
livre sur la naissance de la Commune. Le livre est  fort,  et
Guillemin en convient. Mais, mais !

7.  « Les  élections  de  1871 »,  « Paris  après  la  capitulation »  et  « Bordeaux,
février  1871 »,  Les  Temps  modernes,  mai  1961,  p. 1506-1532 ;  mars  1964,
p. 1661-1676 ; novembre 1964, p. 809-848. Ces trois articles formeront en 1971
les chapitres ii à iv de L’Avènement de M. Thiers, dont je parle plus loin.

8. Publiée par le Cercle européen du livre.

9. Gallimard, 1967, et Utovie, 2006, sous le titre 1848, la première résurrection
de la République.

10. Titre d’un de ses livres, plusieurs fois réédité (Puf, 1958).
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Gros  grief :  la  manie  marxiste  d’Henri  Lefebvre.  […]
Rien  n’est  lassant  comme ces  perpétuelles  références  des
dévots  à  leur  dieu.  […]  Comme  si  la  pensée  et  l’action
révolutionnaire pour la substitution de l’ordre au désordre,
de la justice à l’iniquité, n’avaient de prix que s’il y a moyen
de  leur  coller  le  label marxiste !  […]  Je  n’ai  pas  besoin
d’être  un  marxiste  inconditionnel  pour  reconnaître  à  la
Commune une valeur pathétique de symbole […].

Ce qui m’émeut, dans la Commune, ce qui m’attachera
toujours à elle, c’est qu’on y a vu des gens, à la Delescluze,
à la Rossel, à la Vallès, à la Varlin (celui-là surtout, quelle
haute figure, bouleversante), des hommes qui ne “jouaient”
pas,  qui  risquaient  tout,  et  le  sachant,  des  courageux,  des
immolés. Parce qu’ils avaient une certaine idée du Bien et
qu’ils y vouaient leur existence même.

Ce texte d’avril 1965, à la fin duquel Guillemin associe
« les Communards et les inconnus, ces milliers d’inconnus et
d’assassinés » de la Semaine sanglante, me paraît à la fois la
suite de la page écrite quarante ans plus tôt pour le journal de
Sangnier, et l’un des meilleurs résumés du regard  moral de
Guillemin sur la Commune.

Autour du centenaire, 1968-1974
Le premier texte de Guillemin à signaler pour ce deuxième

mouvement de ses travaux sur la Commune lui a été inspiré
par les événements de mai 68, ou plutôt par la façon dont de
Gaulle et la droite les ont, dès juin, détournés à leur profit ;
intitulé « Les voleurs de révolutions11 », cet article propose de
reconsidérer  la  période  1789-1871  à  la  lumière  de  ce  qui
vient de se passer :  une fois de plus, la confiscation. C’est

11. Le Nouvel Observateur, 10 juillet 1968, p. 3-6.
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aussi ce regard-là sur l’histoire que développe la préface de
Guillemin  à  un  autre  livre  important  sur  1871,  la  Grande
Histoire de la Commune de Georges Soria12 : la quasi-totalité
de son texte est consacrée à la période qui va de 1789 à 1870,
ce qui  est,  pour lui,  logique puisqu’il  écrit  pour munir  les
lecteurs des outils qui leur permettront de comprendre. C’est
exactement  ce  qui  avait  été  l’axe  de  sa  trilogie  sur  les
origines de la Commune.

Cette préface à Soria s’accompagne d’une série de textes
de la même année 1970, dans lesquels Guillemin se situe face
au centenaire qui s’annonce. D’une vingtaine d’articles sur la
guerre de 70, je ne retiens que ceux qui évoquent directement
la Commune. Les titres parlent souvent par eux-mêmes : en
avril,  « Cent  après  la  Commune.  Les  pudeurs  de
l’Histoire13 » ; en septembre, « La République des “honnêtes
gens”14 » ; en octobre, « Rossel, militaire indigne15 » ; et en
novembre, pour un numéro spécial de la revue  Europe, des
« Notules »  dont  le  titre  désigne  la  brièveté,  mais  non  la
minceur de contenu, car c’est comme un raccourci du livre à
paraître16.

12. Robert Laffont, 5 vol., 1970-1971.

13. La Tribune de Genève, 29 avril 1970. Article repris dans un recueil intitulé
De l’histoire et de la littérature, Bruxelles, C. E. P., 1975, p. 172-175.

14.  « Dossier  de  la  semaine »  du  Nouvel  Observateur,  21 septembre  1970,
p. 51-58 [sur les comportements de Thiers en 1870-1871].

15. La Tribune de Genève, 21 octobre 1970, repris en 1975 dans De l’histoire
et de la littérature, p. 181-184. Daté du même jour, un autre article à la gloire de
cet officier communard est publié, sous le titre « La tragédie de Rossel », par la
revue Construire, périodique gratuit de la coopérative suisse Migros, à Lausanne.

16.  J’ai  consacré  à  ces  « Notules » (numéro spécial  sur  « La Commune de
Paris », Europe, novembre-décembre 1970, p. 22-42) une newsletter sur le site de
LAHG (henriguillemin.org, 13 novembre 2016).
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Arrivent le printemps, et l’anniversaire même du 18 mars.
Là aussi,  nombreux articles  autour  de la  capitulation,  dont
une  partie  concerne  la  Commune :  Le  Monde publie  « La
défense sociale en 1871 » (14 mars), et le lendemain, dans un
dossier  du  Nouvel  Observateur  intitulé  « La  Commune
vivante », et auquel ont égelement participé Gilles Martinet et
Jacques Rougerie, Guillemin signe un long “papier” – comme
il aimait dire – dont le titre, « Des pillards respectueux », est
explicité  par  la  rédaction  à  partir  du  contenu  de  l’article :
« Un milliard était là, en or, en billets, en valeurs, dans les
sous-sols de la Banque de France : les révolutionnaires n’ont
pas osé y toucher17… ». Ce texte-là aussi, cela vaut la peine
d’en retenir des passages, tant les marque l’ironie propre à
Guillemin quand il s’agit d’argent ; il parle des Communards,
qu’il  aime d’élan,  à  travers ce qu’ont  dû penser  d’eux ces
initiés de la banque, et sans chercher à dissimuler sa colère :

Ces braves gens sont des légalistes, d’éperdus légalistes,
comique, à leur insu […]. Chez ces gouvernants improvisés,
presque tous de très petites gens et qui ont subi le dressage
institué  par  les  classes  dirigeantes,  un  réflexe  incoercible
d’obéissance à la morale qu’on leur a inculquée, touchant le
“bien  d’autrui”  avant  tout.  Ils  y  croient  en  conscience,
dociles comme des enfants de chœur, à cette loi première de
respect  et  d’abstention.  Et  tandis  que  leurs  maîtres,  les
nantis, ne sont tels, précisément, que pour avoir disposé du
“bien  d’autrui”,  sans  cesse  et  sans  vergogne,  eux,  les
victimes,  ils  demeurent  pénétrés  d’une  considération
religieuse à l’égard de la fortune acquise.

17. Le Nouvel Observateur, 15 mars 1971, p. 73.
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Les communards ignorent tout de ce monde (« l’argent, la
monnaie,  les  titres,  la  bourse ») :  « Domaine  réservé  aux
spécialistes, aux techniciens lentement formés. La simplicité
bestiale de l’appropriation se dissimule, par les soins de ces
messieurs, sous l’aspect, toujours entretenu, d’une complexité
dont  les  lois  sont  impénétrables  aux  profanes.  D’où  la
déférence  médusée  des  naïfs »,  et  cette  façon  qu’ils  ont,
quand on accepte de les  recevoir,  de se  présenter  « le  dos
rond,  le  chapeau  à  la  main  et  le  visage  empreint  d’une
soumission révérentielle »18.  Pourtant,  insiste Guillemin, les
communards,  s’ils  eussent  osé,  eussent  mis  Thiers  dans
l’obligation  de  plier.  Mais  non,  ils  demeurent  « interdits,
subjugués,  perclus  de  vénération,  pleins  d’une  espèce  de
recueillement devant l’or adverse […]19 ».

À côté de ces grands articles, la Commune apparaît, même
brièvement, partout où Guillemin possède une tribune : dans
la petite revue suisse Construire, déjà évoquée, à des dates et
avec des titres clairs et nets : « La famine de Paris en 1871 »
(17 février),  « Le  18  mars »  (24 mars),  « La  Terreur  en
1871 »  (16 juin) ;  mais  aussi  dans  son  « Journal  d’un
historien »  de  France-Soir qui  rappelle  « Comment  Thiers
abandonna  Paris  pour  mieux  le  reprendre »  (5 mars),  ou
évoque « Renan après la Commune » (29 avril). La  Gazette
de Lausanne, le 5 juin, et Télémontagne, hebdomadaire de la
même ville, les 23 juin et 7 juillet, publient des textes juste
intitulés « La Commune » et  qui relèvent d’un clair  besoin
que le plus de gens possible sachent de quoi il retourne.

18. Ibid., p. 73, sauf pour les derniers mots cités qui sont p. 74.

19. Ibid., p. 78.
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Plus  important,  et  dont  surtout  la  trace  nous  reste,
aisément accessible : un livre, une série télévisée. Le 8 avril,
d’abord,  est  achevé  d’imprimer  le  volume  qui  sert  de
conclusion à la trilogie des  Origines et dont l’objet, double,
est  contenu  dans  son  titre  au  premier  abord  bizarre :
L’Avènement de M. Thiers et  Réflexions sur la Commune20.
Les deux aspects (Thiers, la Commune) se rejoignent dans un
nouvel  article,  plus  bref,  du  Nouvel  Observateur sur  la
Semaine sanglante21.

Et second événement : Guillemin, qui présente depuis des
années déjà, à la télévision suisse romande, des émissions sur
la littérature ou l’histoire, consacre à la Commune pas moins
de  douze  épisodes  d’une  demi-heure,  diffusés  entre  le  17
avril  et  le  16 octobre  1971.  De  façon  encore  une  fois
significative, le premier des douze s’intitule « La Révolution
française » : les origines, toujours repartir des origines pour
comprendre.  À côté  de  cette  série,  que  l’on  peut  voir  sur
internet22, Guillemin “milite” aussi pour la Commune en tant
que conférencier auprès des publics qui lui sont fidèles : par
exemple ceux du Club 44 à La Chaux-de-Fonds en 1973, ou
en 1974 du Cercle d’éducation populaire de Bruxelles, pour
choisir deux cas où on peut avoir accès à ce qu’il leur a dit23.

20. Gallimard, 1971, et Utovie, 2001.

21. « Le boucher de Versailles », 31 mai 1971, p. 50-51.

22. À l’adresse www.rts.ch, qui permet de choisir parmi toutes les émissions de
Guillemin diffusées sur cette chaîne.

23.  Pour  La  Chaux-de-Fonds :  « Le  drame  de  1870  et  la  Commune »,  5
novembre  1973,  bande  audio  écoutable  sur  www.club-44.ch (cliquer  sur
« Mémoires croisées » puis sur « Médiathèque »). Pour Bruxelles : « La tragédie
de  la  Commune,  1871 »,  29 octobre  1974,  enregistrement  retranscrit  dans  un
recueil de quatre conférences intitulé Réalité et signification de l’Histoire, C.E.P.,
cahier  n° 56,  mars  1975 ;  ici  encore,  reflet  des  convictions  de  Guillemin :  la
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C’est  ce  Guillemin  orateur  qu’un  public  en  bonne  partie
nouveau  connaît  de  nos  jours,  grâce  aux  moyens
informatiques ;  mais  il  n’y  avait  pour  lui  aucun  moyen  à
négliger  pour  se  faire  entendre.  Aussi  bien  continua-t-il,
jusqu’à sa mort, et à “laïusser”, comme il disait souvent dans
ses lettres, et à écrire. Ce fut le cas, aussi, pour son cher Jules
Vallès.

Fidélité à Vallès (1962-1990)
Guillemin a lu Vallès dès sa jeunesse, mais n’a écrit pour

la première fois sur lui qu’en 1962, sous la forme de préfaces
aux  trois  romans  formant  le  cycle  largement
autobiographique de  Jacques Vingtras :  L’Enfant (1879),  Le
Bachelier (1881)  et  L’Insurgé (posthume,  1886)24.  Ces
préfaces, il y tenait, car il les a réutilisées deux fois : d’abord
en 1973 dans le quatrième de ses recueils d’articles25, puis en
1990 dans un volume sur Vallès où il les fait précéder d’une
introduction  nouvelle  qui  les  complète26.  Ces  préfaces  de
1962 sont un texte fondateur qui se décline selon plusieurs
modes. Parmi les conférences, deux, qui ont lieu au Cercle
d’éducation de Bruxelles en 1973 et 198027, ne sont que des

première des conférences [une par soir, celle sur la Commune est la dernière] est
consacrée  à  la  Révolution,  la  deuxième  à  l’Empire,  la  troisième  à  la
IIe République.

24. Lausanne, Éd. Rencontre, 3 vol.

25.  « Vallès  et  sa  trilogie »,  Précisions [Gallimard,  1973],  Utovie,  2015,
p. 261-330.

26. Du courtisan à l’insurgé. Vallès et l’argent, Arléa, 1990, réédité par Utovie
en  2014 sous  le  titre  Vallès,  du  courtisan à  l’insurgé.  L’introduction  nouvelle
occupe les p. 7-20, les trois préfaces les p. 23-131.

27. La première, « Le grand Vallès » (30 octobre 1973), a été reprise en volume
(C.E.P., Cahier n° 50, 1974) ; c’est la quatrième d’un cycle de quatre prononcées
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échantillons car Guillemin a donné dans sa vie bien plus de
mille  conférences  qui  sont  très,  très  loin  d’avoir  été
répertoriées (le pourrait-on, d’ailleurs ?) et il y en a sûrement
eu plusieurs autres sur Vallès. Mais il y a aussi les articles,
qui s’égrènent régulièrement au fil des ans et nous attestent la
fidélité de Guillemin à l’écrivain et à l’homme.

Le premier en date est un des plus remarquables. Intitulé
simplement « Le cas Vallès », il a été publié dans le Journal
de  Genève du  10 octobre  196428 ;  Guillemin  y  donne  un
aperçu à la fois de la trilogie romanesque elle-même et de
l’image de Vallès dans la critique de son temps, et termine sur
la  sincérité  de  son  double  engagement  de  communard  et
d’écrivain (aussi  bien romancier  que journaliste).  En 1966,
deux autres articles notables : Guillemin ouvre pour la revue
Europe « Le dossier Vallès aux archives de la police29 », et
rappelle par ailleurs la façon dont il est passé de la tentation
de la “carrière”, dans sa jeunesse, à l’abnégation du militant
et du combattant30.

en quatre jours (comme toujours lorsque Guillemin était invité par cette associa-
tion) et dont les trois premières sont concacrées à Rousseau, Voltaire et Rimbaud :
orientation, donc, un peu différente et moins purement historique. La seconde, de
contenu sûrement proche vu son titre (« Grandeur de Jules Vallès »), a été donnée
en octobre 1980 dans un cycle de trois dont les deux premières étaient consacrées
à Chateaubriand et à Robespierre ; elle ne semble pas avoir été publiée.

28. Tous les articles du Journal de Genève et de la Gazette de Lausanne sont
en  accès  gratuit  sur  le  site  www.letempsarchives.ch,  de  consultation  délicate
depuis  qu’il  a  été  inutilement  rendu  plus  complexe  (en  utilisant  l’aide  on  y
arrive…).

29.  Europe,  avril-mai  1966,  p. 135-154,  repris  dans  Pas  à  pas [Gallimard,
1969], Utovie, 2015, p. 405-430. Il y est question notamment de la surveillance
exercée sur Vallès jusqu’au 28 mai 1871, où il parvient à quitter la France (p. 413-
415).
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Comme dans le cas de la Commune considérée en elle-
même, Guillemin parle de Vallès partout où on lui en donne
la possibilité : dans  La Tribune de Genève, par deux fois31,
mais aussi bien dans Constellation32. Lorsque Roger Bellet, le
grand pionnier des études sur Vallès, édite le premier volume
de ses Œuvres dans la « Pléiade » – tout ce que Vallès a écrit
jusqu’à 1870 inclus –, Guillemin ne manque ni de saluer la
qualité du travail de Bellet (qu’il connaît et qu’il estime), ni
de  mettre  à  nouveau  l’accent  sur  ce  qui  est  pour  lui
l’essentiel33.  Puis  il  consacre  dans  Le  Monde  un  article  à
« Arthur Arnould, l’ami de Jules Vallès34 », et un autre, lors
du  centenaire  de  sa  mort,  au  titre  assumé  (« Vallès,  le
“forban”  fraternel35 »)  et  dont  le  texte  est,  à  nouveau,  un
rappel de points forts à ses yeux : la haine dont Brunetière et
Bloy accablèrent  Vallès,  à  peine  sa  tombe refermée,  parce
qu’il  avait été communard, mais aussi  ce qu’a de poignant
« l’illusion  lyrique »  lisible  dans  l’article  de  Vallès  du

30. « La “route sans fleurs” »,  Le Nouvel Observateur, 13 juillet 1966, p. 28-
29.

31.  « Jules Vallès n’a pas voulu se taire sur les sujets délicats » (18 octobre
1967) et « Jules Vallès a posé les vraies questions » (20 août 1969). Ces titres
suffisent à établir combien Guillemin se sentait proche d’un tel homme.

32. « Salut à Vallès », mai 1969, p. 96-103. La présence de Guillemin, pour
près d’une vingtaine d’articles entre 1968 et 1970, au sommaire de ce mensuel
trouve  son  explication  dans  le  fait  qu’il  était  alors  contrôlé  par  les  éditions
Rencontre.

33.  Voir  « Jules  Vallès :  la  Révolution  au  cœur »,  Le  Nouvel  Observateur,
17 mai 1975, p. 60-61.

34. Le Monde, 4 septembre 1981. Jean Chérasse parle de ce communard dans
sa contribution au présent volume (voir p. 91).

35. Le Monde, 15 mars 1985.
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27 mars 1871, lorsqu’il croit, après les élections, à un avenir
de lumière36. 

Guillemin célèbre encore le « Cher et grand Vallès » dans
la  revue  des  amis  de  l’écrivain37,  et  à  nouveau  dans  Le
Monde,  à  l’occasion  de  la  sortie  du  Jules  Vallès de  Max
Gallo,  auteur  dont  il  apprécie  la  probité38 :  article  très
chaleureux  envers  le  biographe,  mais  surtout,  une  fois  de
plus,  prise  de  position  en  son  nom  propre.  Deux  extraits
caractéristiques :

[…] à l’égard de Jules Vallès j’éprouve plus qu’un parti
pris  favorable ;  quelque  chose  comme  une  démesure
d’amitié fraternelle.

Nous  ne  savons  plus,  nous  n’imaginons  même  plus
aujourd’hui ce qu’était au dix-neuvième siècle la condition
ouvrière. Vallès a connu juin 1848 et cette récidive énorme,
monstrueuse, de mai 1871. C’est pourquoi il appartient, vis-
céralement, au “parti qui saigne”39.

La dernière fois que la signature de Guillemin figure au
bas d’un article consacré à Vallès, c’est dans la revue Politis,
au moment de la publication chez Arléa de  Du courtisan à
l’insurgé. Le texte de Guillemin, intitulé « Jules Vallès vendu
et racheté », met logiquement l’accent sur le sujet de son livre
(« Vallès et l’argent ») et ne concerne donc la Commune que
de biais ; j’ai surtout aimé le texte qui accompagne l’article,

36.  Cet  article,  comme tous ceux du  Cri  du peuple,  est  accessible  dans le
tome II de la « Pléiade », publié en 1990 (pour celui-ci, p. xx-xx).

37. Voir Les Amis de Vallès, n° 3, octobre 1986, p. 5-10.

38. « Jules Vallès l’insurgé sentimental », Le Monde, 18 novembre 1988.

39. Ces mots de Vallès étaient déjà cités par Guillemin (sans leur source…)
dans sa conférence de 1973 à Bruxelles (voir C.E.P., cahier n° 50, p. 154).
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et auquel son auteur, Jacques Bertin, a donné un joli titre en
forme d’écho à Vallès, « Henri Guillemin : enfant, historien,
insurgé40 » ; venu voir l’auteur dans sa maison de La Cour-
des-Bois, il  brosse de lui un portrait dont les toutes petites
touches symbolisent son essoufflement de très vieil homme –
mais « enfant », c’est-à-dire resté fidèle à ses convictions et à
sa certitude qu’il faut travailler, jusqu’au bout. Ici encore, je
retiens ce qui me semble le plus significatif :

Vieux  solitaire,  vieux  ronchonneur,  vieux  bagarreur,
vieux charmeur dont le visage soudain s’éclaire d’un sourire
enfantin, aux yeux étrangement bleu lac. Il est pressé, il est
affairé, il parle vite, il sait où il va. Il se dirige à toute vitesse
dans ses révoltes, ses passions, son honnêteté intellectuelle,
ses scrupules. Nous l’y suivons en l’aimant. C’est un jour
d’hiver d’un ciel très clair, dans la Bourgogne superbe, vers
Cluny.

[…] Dévoreur de travail, de causes, de temps. Indigné.
Constructeur. Un historien catholique. Complètement histo-
rien. Un peu moins catholique. […]

Mystérieux. Au travail. Choses importantes. Causes.
Et  sur  le  seuil,  au  départ,  comme  nous  parlons  de

quelqu’un qui, à Paris, fait l’actualité : “Je suis un ours, je ne
connais personne”.

Continuez longtemps.

Ces deux mots sont les derniers de ce texte ; j’ignore tout à
fait l’âge de Jacques Bertin, et ce qu’il connaissait de l’œuvre
de  Guillemin  quand  il  a  écrit  ces  lignes,  mais  l’ « enfant
historien insurgé »,  je  trouve qu’il  a  su le  cueillir  au vol ;

40. Politis, 8 mars 1990, p. 71. Du courtisan à l’insurgé avait été mis en vente
le mois précédent.
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j’avais moi-même passé quelques heures à La Cour-des-Bois
en juillet 1989 (ce fut notre dernière conversation), et c’est
bien ce même homme, physiquement épuisé et mentalement
infatigable, dont j’avais emporté le souvenir.  Qu’il s’agisse
de la Commune ou de tout autre sujet, il restait en éveil.

Pour clore toutefois cette présentation en revenant à la fois
à un Guillemin en pleine maturité et à la Commune en elle-
même, je voudrais citer deux passages de sa préface, évoquée
plus haut, au grand livre de Michel Lhospice  La Guerre de
1870 et la Commune en mille images. Je commence par la
seconde citation, où il évoque les cadres de l’armée réunie
par Thiers et qui s’apprête à écraser la Commune. Guillemin
a dit, juste avant, comme, à Metz autour de Bazaine, mais à
Paris aussi, ils avaient été peu actifs (litote) dans la résistance
aux Prussiens :

Cette  fois  les  généraux  se  réveillent.  […]  nous  les
retrouvons  effervescents,  crépitants,  magnifiques  d’entrain
martial. C’est qu’à présent, ils sont à leur affaire, que cette
guerre-ci est la bonne, que c’est contre les ouvriers, enfin,
qu’on tire, puisque c’est “l’ordre” qui est en question, […]
l’ordre qui battra son plein lors de la Semaine sanglante. […]
Parce que, maintenant, l’heure est venue du triomphe pour
les “honnêtes gens”. Parce que la société va retrouver ses
bases et que c’est  merveilleux,  c’est exaltant,  ce Siège de
Paris par l’armée française41.

Ce sont  les  derniers  mots  de cette  préface  à  l’emporte-
pièce, dans laquelle Guillemin résume en quatre pages sa vue

41. La Guerre de 1870 et la Commune…, op. cit., p. 5.
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cavalière des événements, détaillée quelques années plus tôt
en trois volumes. L’autre citation, elle, se trouve assez près
du début de la même préface. Guillemin a commencé “bille
en tête” par son évocation du 4 septembre et de la trahison
mise  immédiatement  en  place  par  le  gouvernement  dit  de
défense nationale. Au bout d’une page, il exprime un scrupule
que je ne crois pas hypocrite, mais qui vole en éclats après
quelques lignes sous le coup de la colère, intacte après des
années  d’études  des  faits.  Et,  s’agissant  de  la  Commune,
j’aimerais finir par cet autoportrait indirect d’un homme qui,
en  effet,  n’a  jamais  admis  l’iniquité  –  ou,  d’un  mot  qu’il
employait  souvent et  qui pour lui  était  plus fort  encore,  la
déloyauté :

J’ai  tort  de  m’abandonner  à  des  jugements  et  à  des
véhémences,  alors  qu’il  faudrait  s’en  tenir  au  calme  de
l’objectivité, sans commentaires. Un exposé, seulement. La
clarté d’un récit en forme d’épure. Mais le moyen de ne pas
participer, quand l’affaire nous concerne tous ? Le moyen de
rester impassible, même dans l’impartialité ?42

C’est tout Guillemin, ces deux dernières phrases… et c’est
bien ce qui fait, comme disait l’homme de Politis, que « nous
le suivons en l’aimant ».

42. Même préface, p. 2. C’est moi qui souligne.
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